El viernes 29 de mayo estaré presentando mi poemario 'Manual para habitar los bordes sin cortarse' en Valladolid. Agradezco a la Biblioteca de Castilla y León por acoger este evento.
).png)
El miércoles 27 de mayo estaré presentando mi poemario 'Manual para habitar los bordes sin cortarse' en Salamanca. Agradezco a la Fundación Salamanca Ciudad de Cultura y Saberes por acoger este evento en la Torre de los Anaya.
Hoy es dieciocho de abril
y el mundo
levanta su copa
por esta
cepa terca
que aprendió
a ser grande
del otro
lado del océano.
Pero yo no
brindo por la cepa.
Brindo por
lo que hace el tinto
cuando baja
y afloja
lo que uno
lleva apretado
entre la
garganta y la cordura.
Brindo por
la primera copa,
que es
educada,
por la
segunda,
que ya
tutea,
y por la
tercera,
que te mira
a la boca
sin pedir
permiso.
El malbec
tiene ese don:
oscuro como
lo que no se dice de día,
espeso como
lo que se piensa
cuando la
conversación se acorta
y la
distancia entre las sillas
empieza a
sobrar.
Dame esa
copa
y dame tu
boca después,
que con esta
desinhibición de uva negra
me bebería
toda la saliva que me des,
cada palabra
a medio decir,
cada
silencio que sepa a tanino
y a ganas.
No me hables
del terroir,
ni de la
barrica,
ni del roble
francés.
Hablame de
lo que pasa
cuando el
tinto calienta la sangre
y lo que era
prudencia
se convierte
en manos
que no
calculan,
en lengua
que no mide,
en piel que
recuerda
que antes de
ser civilizada
fue viña
salvaje.
Esta noche
brindo
por el
malbec,
por su
manera de decirme
que todo lo
que callo
cabe en una
copa
y se
desborda
en la
siguiente.
Salud.
Los domingos son muy domingos
con su luz tardía cayendo oblicua
sobre el mantel que nadie dobla.
La mañana se demora en sí misma,
el café enfría despacio
y nadie apura el tiempo
porque el tiempo tampoco apura.
Afuera el barrio respira diferente,
los pasos suenan huecos en el adoquín,
las persianas a media asta
custodian ese acuerdo tácito de no exigirle nada al día.
Los domingos son muy domingos:
guardan en los bolsillos
el peso quieto de lo que no se hizo,
el olor a pan que alguien hornea lejos,
la voz de la radio filtrándose por la pared medianera.
Me siento en el umbral donde el sol apenas llega
y pienso en los domingos anteriores,
en cómo todos se parecen
y sin embargo ninguno es el mismo.
Yo aprendo de él:
no toda quietud es pérdida.
Cuando cae la tarde del domingo
con esa luz que ya no alcanza,
enciendo la primera lámpara
y el lunes comienza a existir en algún lugar remoto,
todavía ajeno,
todavía lejos.
@Annie Altamirano, Sierra de la Ventana, abril 2026
Hay fechas que no se escriben en el calendario. Se escriben adentro.
Presenté "Manual para habitar los bordes sin cortarse" en la Casa de la Cultura de Punta Alta —mi ciudad, mi raíz, mi primer lector— y todavía no encuentro las palabras exactas para describir lo que pasó adentro mío mientras miraba esa sala llena de caras queridas.
Quince años de poemas. Quince años de talleres, de
madrugadas, de dudas y de esa terquedad silenciosa que tiene la escritura
cuando no te suelta. Todo eso cabía, de alguna manera, en ese escenario.
Mi amigo y colega Sergio Soler presentó el libro con
esa generosidad y lucidez que lo caracterizan. Las escritoras Betty Ferrer
y Emma Acha prestaron su voz a mis poemas —y hay algo extraño y hermoso
en escuchar tus propias palabras en la boca de otra persona que las habita con
genuino cariño. La música de mi gran amigo Víctor Volpe hizo el resto: convirtió la
noche en algo que ya no era solo una presentación, sino un encuentro.
Estuvieron amigos de toda la vida. Compañeras de colegio.
Ex-alumnos. Familia. Dos de mis profesores del secundario, que me vieron cuando
yo todavía no sabía bien qué quería decir pero ya necesitaba decirlo.
Y entonces llegó la sorpresa.
La Declaración de Interés Municipal de mi persona y
mi obra. No lo esperaba. Me tomó desprevenida, que es quizás la única forma en
que algo así puede tocarte de verdad.
Gracias a cada uno de los que estuvieron. A los que vinieron
de lejos y a los que viven a la vuelta. A los que llegaron con flores y a los
que llegaron con los ojos brillantes.
Los bordes, al final, no cortan tanto cuando uno no está
solo.
A la hora en que los álamos relucen de atardecer,
cerca del río croan las ranas y comienza
la insistente convocatoria de los grillos.
Cae la noche en los sauces.
La oscuridad se dilata
y la impaciencia del verano se demora en la sierra.
En una esquina del ventanal llama la Cruz del Sur –
recompensa que tenemos
quienes trasnochamos en aquel hemisferio –
y comienza el balbuceo inasible
de las luciérnagas encendidas.
Vuelvo a los primeros manantiales
con el pecho abierto a las ausencias –
el corazón no sabe cómo narrar las migraciones -
y con la memoria amontonada en las arterias
escribo despacio el verso que los nombra.
Las estrellas se deprenden de la noche,
antigua huella labrada.
Separo cuidadosamente los recuerdos,
el sosiego de aquellas voces
que conozco desde siempre,
y regreso al lugar donde dormía
siguiendo el camino de las luciérnagas.
@Annie Altamirano, en Manual para habitar los bordes sin cortarse,
Ed. Tarqus, Marzo 2026
Ya está aquí.
Mi libro.
Mi primer poemario.
(Y sí… ya era hora.)
Se llama Manual para habitar los bordes sin cortarse
y es un libro que nace de muchos años de escribir, callar, volver a escribir,
perderse un poco y volver a encontrarse en la palabra.
Un libro sobre los límites, las grietas, las preguntas y esa
manera que tenemos de seguir habitando el mundo —con cuidado, con rabia, con
ternura— incluso cuando todo parece afilado.
Gracias de corazón a Marcelo Saffores, por acompañar
este proceso con tanta sensibilidad y paciencia.
Y gracias a Editorial Tarqus por abrirle un lugar a este libro y hacerlo
posible.
Hoy celebro que estas páginas ya no son solo mías.
Empiezan su camino.
Creación en fuga.
Ondear de vocablos
que sorprenden al aire.
Buscar el sustantivo
que nombran los espejos
- esquivo
- exiliado
- remoto
Buscar el rumbo
para conjugar lo indescifrable
- temblor
- umbral
. pausa
Sentir la respiración de las palabras,
el latido de los signos.
La escritura sobrevuela
el cráter inconexo del poema.
El viernes 29 de mayo estaré presentando mi poemario 'Manual para habitar los bordes sin cortarse' en Valladolid. Agradezco a la B...
).png)
