lunes, diciembre 30, 2013

HAPPY NEW YEAR - Julio Cortázar

Mira, no pido mucho, solamente tu mano, tenerla como un sapito que duerme así contento. Necesito esa puerta que me dabas para entrar a tu mundo, ese trocito de azúcar verde, de redondo alegre. ¿No me prestas tu mano en esta noche de fin de año de lechuzas roncas? No puedes, por razones técnicas. Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo, el durazno sedoso de la palma y el dorso, ese país de azules árboles. Así la tomo y la sostengo como si de ello dependiera muchísimo del mundo, la sucesión de las cuatro estaciones el canto de los gallos, el amor de los hombres.

miércoles, diciembre 11, 2013

Krishna Bhatt, a window to Nepal

A couple of years ago and just by chance, I was lucky enough to 'meet' Mr Krishna Bhatt. I say 'meet' between inverted commas because we have never ever actually met in person, he being in Kathmandu and me in Spain. I was interested in knowing more about somebody from a country that has always fascinated me. Quite soon, I learnt that he is a writer and he kindly shared some of his writing with me. He has written three collections of stories: 'Delhi Return', 'The Underclass Lover', 'City Women and the Ghost Writer' and the novel 'The Royal Enigma', all set against the social and political background of India and Nepal. 

Something that excited my curiosity was the fact that, although he is from Nepal, he writes in English. Being a teacher of English myself and a writer, I couldn't help but ask a lot of questions. Here they are. I hope you enjoy reading this interview as much as I did. Mr Bhatt's books are available in Amazon. 

When did you start writing and what motivated you?

I started writing short stories when I was living alone in a flat in Kathmandu. I used to read a lot during those days but I did not find any book which had my kind of stories. Also at that time, the political revolution in Nepal was beginning to unfold. It was a fascinating time. The state controlled everything that was published then. So any writing, even the private act of writing, was an act of rebellion against the state. 

This idea of rebellion thrilled me. Writing was also a kind of assertion of your individuality in a highly collective and communal society. There were a lot of expectations and excitement in the air so there were stories one could pick and tell. We have come a long way since then. But I believe my motivation to write has not changed, as most of the matters remain the same as well.

Why did you decide to write in English? When you write a novel or stories, do you write them in English straight away or do you write in your L1 and then translate them?

I thought English would be the language the younger generations would use more often. Also the intelligentsia here follows anything written in English more seriously. Then there is also a wider audience outside the country.

I write in English directly. Earlier I used to write on paper and then feed the texts into the computer but my novel 'The royal enigma', for example, I began writing it directly on my laptop. However, I made notes on paper about the matters that came as an afterthought. The first draft of the novel grew twice in size when the novel was completed. It took me only a month to complete the first draft but a year to complete the book. It could have grown more but I feared the original focus of the story would be lost. I saw the ending clearly from the beginning.

What differences do you perceive in yourself as a writer when you write in your mother tongue and in English? What difficulties do you face?

I seldom write seriously in my native language.

While writing in English the stories of Nepali people, I find it difficult to explain certain matters which come to me more easily in my language. I constantly worry if a reader outside Nepal will be able to understand what I have written. For example, in one story I mentioned that in a Nepali village milk tea is not offered to a stranger lest it would invite bad omens to affect the supply of milk from the livestock of the household. For a native of Nepal this is easy to understand but it may not be for a foreigner.

Similarly, in another story I described how the higher caste people buy and consume eggs from the poultry of a farmer of a lower caste in a discreet way, as they are not supposed to eat an impure food like eggs and , to make matters worse, produced by a lower caste man. An English lady once asked me how this is possible. I tried to explain these matters as they exist in a village in Nepal. She was not convinced. But the natives will easily accept this as normal.

How do you start writing a novel or a story? What is your ‘process of writing’?

I write very less often these days. But am always thinking about writing. The actual act of writing occurs when the things in my head find that there is an urgency to tell a story and I think of the characters and incidents which the readers will find interesting to know and relate to. So it is a need to attract the attention of the people through an engaging story.
 After I write the skeleton of the story, I usually find there is something more I can add in between, which will entertain the readers more. So there is a reader and an audience in mind. Then there is a need to document your world into the minds of people through the story.

An English friend once said that the world we know is no more after us. His words caused me panic for a long time then. Somehow, I have tried to reduce that possibility. I hope my world will be alive even after me through my stories. Then there is the flattering notion that I am passing some wisdom to my readers.

In your novels and stories, you describe the social and political history of your country in great detail. How do you think your country has changed in all these years since you started writing, if at all?

Yes. I describe the social and political details too. I have seen so much happening during a decade or two that I am afraid I may not be able to remember what I had seen at certain time, in the social and political landscape of the country and the world. Its description by others does not represent what I have thought about it. I once said, 'Narrative of the day is not worth my while, I need to create my own'. So...

The country and the world have changed beyond my imagination. I am fascinated by it. So there is a need to explain how it happened and what it may mean. I try to make my point about it in my writing. Also I am tormented by the opposite thought: Has anything really changed?

Could you describe the literary scene in Nepal?  What would you say is the role of a writer in Nepal right now?

The literary world of Nepal has expanded unbelievingly after the country did away with the totalarian state and the freedom of speech was established. the press in Nepal is the freest in the region.  The literature produced by new writers in the  native language is widely read and talked about. For them writing is already a viable profession. But that is all. It still has to go a long way. The sensitivity and refinement take a long time to occur.

Who are your 5 favourite writers?

I like Guy De Maupassant, V S Naipaul, D H Lawrence, Prem Chand and Samrat Upadhyay. Prem Chand is a very popular Hindi writer of India. He is the best one for me, or next only to Maupassant.

A novel or story you would have liked to have written?

Something as comprehensive as 'Godan' of Prem Chnd; crisp and meaningful as Maupassant’s  'Boule de Suif'; Something as authentic and empathic like Naipaul’s 'A house for Mr Biswas'  or Lawrence’s 'Sons and lovers' ,  'The guru of love' by Samrat Upadhyay. There is so much good work that life looks meaningful. I read Bolero and Sherman Alixie and Julia Alvarez, the non-native and Spanish-speaking writers who also wrote in or were translated into English. I was really charmed. Then I read 'The tin drum' by Gunter Grass, I was taken aback with surprise. 'The great Gatsby' I read recently. I was amazed how much the author achieved in a very short novel.

There are many Indian writers who have become internationally famous like Tagore and Naipaul,  Arundhati Roy, Anita Desai or Vikram Seth. However, Nepalese writers are not known in Europe. Why do you think this is so?

As I said before, the literary tradition of Nepal was inhibited by a lack of freedom of expression until two decades ago. Years ago, Nepalese writers lived in India and published their books from there. Now it has flourished in Nepal like anything. But it will take time to mature it. Also being a country next to China, Nepal is attracting the attention of the world. But the literature produced in Nepal is not as refined. However, writers like Samrat Upadhyay are gradually  making Nepali writing in English popular in the USA and in Europe too, to some extent.

However, there is some good work from the times when there was no freedom of speech written in Nepali which needs to be translated into English to attract the wider audience.

Do you perceive any differences between your readers in this part of the world and readers in Asia? Do you write with a particular reader in mind.

I expect that a South Asian reader would understand a cultural nuance of Nepal more easily than a European redder. But a Chinese reader may totally miss it. Because Nepal is interacting with Europeans more than with Chinese. But cultural nuances apart, good writing is universal. I have in my mind a specific reader, but not someone who I know when I write. I think  I  write for a very distant reader who will really understand me. So the loneliness is there.


50 años de Rayuela - Homenaje a Julio Cortázar

El jueves, día 12, a las 22:00h, el grupo poético SonLetras ofrece un recital poético musical en La Rayuela (Rúa mayor, 19). El mismo está dividido en dos partes. Primero se recordará la figura y obra fundamental del argentino Julio Cortázar'Rayuela', cuyo 50 aniversario se cumple este año, y luego los componentes del grupo leerán poemas de producción propia. 

Preámbulo de Rayuela 

Siempre que viene el tiempo fresco, o sea al medio del otonio, a mí me da la loca de pensar ideas de tipo eséntrico y esótico, como ser por egenplo que me gustaría venirme golondrina para agarrar y volar a los paíx adonde haiga calor, o ser hormiga para meterme bien adentro de una curva y comer los productos guardados en el verano o de ser una víbora como las del solojic. O, que las tienen bien guardadas en una jaula de vidrio con calefación para que no se queden duras de frío, que es lo que les pasa a los pobres seres humanos que no pueden comprarse ropa con lo cara questá, ni pueden calentarse por la falta del querosén, la falta del carbón, la falta de plata, porque cuando uno anda con biyuya ensima puede entrar a cualquier boliche y mandarse una buena grapa que hay que ver lo que calienta, aunque no conbiene abusar, porque del abuso entra el visio y del visio la dejeneradés tanto del cuerpo como de las taras moral de cada cual, y cuando se viene abajo por la pendiente fatal de la falta de buena condupta en todo sentido, ya nadie ni nadies lo salva de acabar en el más espantoso tacho de basura del desprestijio humano, y nunca le van a dar una mano para sacarlo de adentro del fango enmundo entre el cual se rebuelca, ni mas ni meno que si fuera un cóndor que cuando joven supo correr y volar por la punta de las altas montanias, pero que al ser viejo cayó parabajo como bombardero en picada que le falia el motor moral. ¡Y ojalá que lo que estoy escribiendo le sirbalguno para que mire bien su comportamiento y que no se arrepienta cuando es tarde y ya todo se haiga ido al corno por culpa suya!

Rayuela, capítulo 2

En esos días del cincuenta y tantos empecé a sentirme como acorralado entre la Maga y una noción diferente de lo que hubiera tenido que ocurrir. Era idiota sublevarse contra el mundo Maga y el mundo Rocamadour, cuando todo me decía que apenas recobrara la independencia dejaría de sentirme libre. Hipócrita como pocos, me molestaba un espionaje a la altura de mi piel, de mis piernas, de mi manera de gozar con la Maga, de mis tentativas de papagayo en la jaula leyendo a Kierkegaard a través de los barrotes, y creo que por sobre todo me molestaba que la Maga no tuviera conciencia de ser mi testigo y que al contrario estuviera convencida de mi soberana autarquía; pero no, lo que verdaderamente me exasperaba era saber que nunca volvería a estar tan cerca de mi libertad como en esos días en que me sentía acorralado por el mundo Maga, y que la ansiedad por liberarme era una admisión de derrota. Me dolía reconocer que a golpes sintéticos, a pantallazos maniqueos o a estúpidas dicotomías resecas no podía abrirme paso por las escalinatas de la Gare de Montparnasse adonde me arrastraba la Maga para visitar a Rocamadour. ¿Por qué no aceptar lo que estaba ocurriendo sin pretender explicarlo, sin sentar las nociones de orden y de desorden, de libertad y Rocamadour como quien distribuye macetas con geranios en un patio de la calle Cochabamba?

lunes, noviembre 04, 2013

Luis Cernuda a 50 años de su muerte

Nace en 1902 en Sevilla. Allí fue alumno de Pedro Salinas. Partidario de la República, se exilia en 1938, viaja por GranBretaña y Estados Unidos y muere en México, el 5 de noviembre de 1963. 

Soledad, dolor, sensibilidad son notas características de la personalidad de Cernuda. Su descontento con el mundo y su rebeldía se deben, en gran medida, a su condición de homosexual, a su conciencia de ser un marginado. 

Sus principales influencias proceden de autores románticos: Keats, Hölderling, Bécquer. También de los clásicos, en especial de Garcilaso. Su obra se basa en el contraste entre la su anhelo de realización personal (el deseo) y los límites impuestos por el mundo que le rodea (la realidad). Los temas más habituales son la soledad, el deseo de un mundo habitable y, sobre todo, el amor (exaltado o insatisfecho). 

Donde habite el olvido

Donde habite el olvido, 
En los vastos jardines sin aurora; 
Donde yo sólo sea 
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas 
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 

Donde mi nombre deje 
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, 
Donde el deseo no exista. 

En esa gran región donde el amor, ángel terrible, 
No esconda como acero 
En mi pecho su ala, 
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento. 

Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya, 
Sometiendo a otra vida su vida, 
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente. 

Donde penas y dichas no sean más que nombres, 
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo; 
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, 
Disuelto en niebla, ausencia, 
Ausencia leve como carne de niño. 

Allá, allá lejos; 
Donde habite el olvido.

Rincón de la judería de Sevilla por donde solía pasear Luis Cernuda

La calle Judería se encuentra en el distrito Casco Antiguo de Sevilla, dentro del barrio de Santa Cruz, se inicia en el Patio de Banderas, pasando bajo algunas casas. Cruza bajo una de las torres de la muralla, con un acceso "en recodo", y sigue en el exterior de la muralla del Alcázar con una fuente y una lápida dedicada a Luis Cernuda.

lunes, octubre 28, 2013

Presentación de cosecha de Verano en Madrid

Homenaje a Edith Piaf en El Ateneo de Salamanca

El próximo jueves, a las 20,30h El Ateneo recuerda en su 50 aniversario a la mítica cantante francesa Edith Piaf, icono de la cultura del país vecino. Está invitado el Cónsul de Francia en Salamanca Robert Dengler para hablar de esta mujer que conmocionó con su voz a toda Francia y América.  Piaf, interprete de canciones inolvidables, será protagonista el próximo día 31 en el Ateneo. 

viernes, octubre 25, 2013

Concierto de tango - Mayol Novo Tango en Café Corrillo

Miércoles 30 de octubre
22:30 hs. Café Corrillo
c/Meléndez 18

Entradas ya a la venta:
Anticipada 5€
Taquilla 7€

Mayol Novo Tango ….con aires de Blues

Luis Mayol: guitarra eléctrica y voz
Raúl Díaz de Dios: acordeón
Manuel Torcatt: contrabajo
Invitado especial Christian Murgui: percusión

Mayol Novo Tango

Luis Mayol, conocido cantante guitarrista/ bajista argentino radicado en Salamanca (Stratotango, Alien Blues) y componente de Vargas Blues Band desde 2002, nos muestra su sentimiento “tanguero” en esta nueva agrupación: Mayol Tango Trío.
Junto a Manuel Torcatt al contrabajo y arreglos musicales, Raúl Díaz de Dios al acordeón y Luis a la voz y a la guitarra eléctrica, nos ofrecen un repertorio tradicional de tango, milonga y composiciones propias todo con un estilo personal que nos brinda una visión entre lo clásico y lo eléctrico.

De este modo, nos invitan a un espectáculo de arte y diversión nutridos por este género inmortalizado por Carlos Gardel y que ha prevalecido como una danza de gran atractivo visual, con una poética y una musicalidad atemporales que son en sí mismo, un arquetipo universal.

Poema de Toño Blázquez para Nati y para mí

(Para Annie y Nati)
Te subes a los cielos y tocas las campanas
de la emoción, el sentir, tu complacencia;
eres puro deleite, bello jardín sin ciencia
y hueles siempre a rosas sin tener ganas.

Tú, ¿de qué vas? poeta, serio y sibilino,
absorbes el mundo cuando escribes,
la realidad se dobla cuando tú decides
y pareciera tu letra un don divino.

Deja la vanidad, sólo es persona
lo que cubre tu ropa, no hay misterio,
todo es poesía, cambia tu careto

que vas por la vida como quien perdona
a su santa esposa el adulterio:
Ríe poesía ¡y piérdele el respeto!.

Manual para depredadores, con Carlos, Aida, Tina, Irene y Silvia en El Rastrel.

Ego miserum et peccator

 Oyó al de seguridad cerrar una a una las salas. El sonido del metal al girar las llaves en las antiguas cerraduras retumbó en el silencio del claustro, también la voz en el walkie talkie dando parte y los pasos alejándose rumbo al portal de entrada.

No había sido difícil colarse con un grupo de turistas, sólo se había cuidado bien de no socializar demasiado para pasar desapercibido. Mientras todos estaban en el Paraninfo escuchando el relato de cómo Unamuno se había enfrentado al general Millán Astray se escabulló hacia el patio. Era casi la hora de cierre. Los obreros que estaban trabajando en las obras de limpieza y restauración ya se habían marchado. Trepó por el andamiaje hasta el tejado, buscó un lugar adecuado, sacó los guantes y el gorro de lana de la mochila y se sentó a esperar que se hiciera de noche. Cuando se apagó la última luz en el claustro bajó.

Se deslizó hasta la primera planta, fue directamente a la enorme puerta de madera maciza y la abrió sin dificultad lo mismo que la de cristal que había detrás. El inhibidor electrónico de alarmas hizo el resto.

Cerró las puertas y encendió la linterna. Sabía que lo que buscaba estaba justamente frente a él pero se permitió recorrer la biblioteca con la vista unos minutos: las librerías que cubrían las paredes, los cuatro globos terráqueos, las estatuas de las esquinas, las diminutas escalerillas de caracol forradas de libros que llevaban al nivel superior, las vitrinas con fotos y el preservativo hallado en un libro del siglo XVI.

‘¡Qué maravilla!’ se dijo y se dirigió a la puerta que tenía enfrente, la abrió y contempló extasiado la sala de los manuscritos. ¡Qué privilegio! Muy pocos tenían acceso a ella, ni los catedráticos, sólo personal autorizado. Y ahí estaba, el manuscrito mas antiguo, contemporáneo del Cantar del Mio Cid: el Liber Canticorum et horarum, copiado por Cristóforo en 1059, el libro de oración de la reina Doña Urraca.

Ecce nunc benedicite Dominum omnes’, recitó de memoria. Tomó la caja casi con reverencia. El coleccionista le había asegurado una fortuna por él, la mitad ya estaba en una cuenta. Era su último trabajo, ya podría retirarse. Había acumulado lo suficiente para asegurarse y asegurarle a su hija una vida sin preocupaciones. La niña podría estudiar arte en las mejores escuelas del mundo, tenía el don, ahora también tendría los medios. Nunca dependería de marchantes o mecenas. Lo único que lamentaba era que no volvería a ver esos sitios invisibles al gran público: los Archivos Vaticanos, la universidad de Leipzig. El Papiro Ebers había sido uno de sus primeros golpes, luego vinieron más, pero sin duda el más arriesgado fue el de las actas del juicio a Galileo. Todavía lo estaban buscando.

Dio unos pasos hacia la salida. De pronto un frío intenso le cortó la respiración. Se llevó las manos a la garganta para liberarse de la garra helada que lo ahogaba. La caja y la linterna cayeron al piso. Sintió que se desmayaba. De pronto todo fue oscuridad.

‘Por aquí doctora. Cuidado la cabeza que el dintel es muy bajo’

´Me encantaría quedarme encerrada aquí’, dijo la forense extasiada mirando a su alrededor.

‘¿Está segura de lo que pide?’, preguntó el director con una sonrisa divertida.

‘Bueno, al menos un par de días. Pero ¿por qué me lo pregunta? ¿Es que acaso tienen un fantasma?’

‘En estos sitios nunca se sabe’, dije Eduardo riéndose.

Se dirigieron a la sala de los manuscritos. Eduardo sacó la llave de su bolsillo y abrió.

‘Así lo encontramos esta mañana. Lo extraño es que ninguna puerta fue forzada, todas están perfectamente cerradas como las dejamos anoche.’

En el medio de la sala yacía el cuerpo de un hombre boca arriba, sujetándose la garganta con las dos manos y el rostro desfigurado en una mueca de espanto.

La mujer se inclinó sobre el cadáver e hizo una primera inspección.

‘Es curioso. A primera vista todo parece indicar que fue estrangulado, pero evidentemente lo dirá la autopsia. ¿Falta algo?’

‘Nada, está todo en su sitio. Ya verificamos.’

‘Bueno, manos a la obra. A ver qué encontramos. Tendría que haber habido alguien mas aquí o … ¿Habrá sido el fantasma’

SonLetras en Birdland

Uno de los rincones del Birdland

Aquí leyendo el poema que va al pie de las fotos

Nati, Maía Ángeles, Toño, Carlos, Luis, Luis y Marian

No me hago cargo

No me hago cargo
dijo una mujer muy sabia
al cumplir noventa.
Hago mías las palabras
con bastantes menos.
No me hago cargo
aún en esos días
en que me vence el desaliento
al ver la imagen
que refleja impiadoso
el escaparate
o las arrugas traicioneras
que aparecen sin aviso
en una foto tomada por sorpresa.
No me hago cargo.
La mujer que viaja en este envase por la vida
rondará los cuarenta y tantos,
no muchos.
No ayuda sentir el aire de superioridad
de las mas jóvenes
(ellas con suerte también llegarán
aunque no lo saben),
la casi total invisibilidad para todos los demás,
no robar ni siquiera una mirada.
A mis cuarenta y dieci… todavía tengo ganas
y alguna locura pendiente.
A pesar de todo
no me hago cargo. 

lunes, octubre 21, 2013

"Manual para depredadores" en El Rastrel

El jueves 26 a las 21:430 en El Rastrel la pandilla de los depredadores ofrecerá una lectura de relatos y música. La banda está compuesta por: Silvia Cornejo Martín, Annie Altamirano, Aida González, Irene García y Tina García. Presentador: Carlos Ortega Vilas.

viernes, octubre 11, 2013

La poesía se moja pero no encoje

Ayer a la noche, algunos de los SonLetreros, Toño, Carlos, Luis y yo, fuimos a El Rastrel a leer nuestros poemas y a rendir un pequeño homenaje a Neruda y Cortázar.

Nos acompañó, cómo no, Luis Mayol en la guitarra. 
Y vino Rosa, la esposa de Carlos, quien le dedicón un precioso poema. 

                      Toño dejó asombrados a todos con sus muy originales poemas textiles. 

Y Luis leyó algunos poemas de Nati, que no pudo estar y a quien extrañamos mucho. 

Y yo, además de mis poemas, leí algunos de Cortázar. 

jueves, octubre 10, 2013

Alice Munro, Premio Nobel de Literatura 2013

Hoy es un gran día para el relato. Alice Munro, escritora canadiense, acaba de ganar el Premio Nobel de Literatura. 

“Maestra del relato corto”, según el dictamen de la Academia sueca. Munro nació en Wingham (Ontario) en 1933. Conocida como "la Chéjov de Canadá", la narradora construyó la base del realismo moderno en su país. Se inició en la literatura a los 30 años, con cuentos y relatos. Reconoció el influjo temprano de otras grandes escritoras como Katherine Anne Porter, Flannery O’Connor, Carson McCullers y Eudora Welty. 

De los treces libros que lleva publicados se conocen en castellano los siguientes: Las lunas de Júpiter (1982, edición original),Progreso del amor (1986), Amistad de juventud (1990), Secretos a voces(1994), El amor de una mujer generosa (1998), Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio (2001), Escapada (2004), La vista desde Castle Rock(2008) y Demasiada Felicidad (2009). 

Famous TEFL Teachers

J.K Rowling
J.K Rowling is probably the richest TEFL teachers. Before writing the Harry Potter series, which would make her into a household name, J.K Rowling had a short stint as a TEFL teacher. J.K Rowling taught English inPorto, Portugal, in 1992 before moving to Edinburgh in 1993 to write the first Potter book. 

Bob Geldof

Teaching English in Spain can lead on to forming a world famous rock band and creating massive aid concerts to help starving children in Africa. The small town of Murcia in Spain is where it all began. 

James Joyce

One of the most influential writers of the 20th century, he started off as a TEFL teacher in Italy. The author of Ulysses worked at a Berlitz Language school in Trieste, Italy for over 10 years. 

Wilfred Owen

He is largely recognised as one of the greatest poets of the First World War. Before the war, he spent time as a private English tutor in Bordeaux, France. Sadly, he was killed in action and his now famous war poetry was mostly released after his death in 1918.

Nick Hornby

Nick Hornby is a novelist, essayist, lyricist, screenwriter and former EFL teacher. He is best known for the novels High FidelityAbout a Boy, and for the football memoir Fever Pitch. Before this, however, he taught English as a Foreign Language to students in London.

Will you be adding to this list in the future? 

martes, octubre 08, 2013


Hay andenes que cuentan historias ajenas cuyo principio y final nunca sabré.
Abrazos apasionados en el estribo, miradas húmedas en las ventanillas, la maleta de la soledad a cuestas.

Camino por el andén lejano de otra estación, paredes blancas, flores rojas en la cerca, bancos de madera y hierro que sobrevivieron al tiempo.

La niña mira hacia la curva del puente. Espera la locomotora que imagina como dragón de cuento.

La jovencita intenta descubrir al que espera entre las caras que asoman ansiosas por bajar.

La madre cuenta a sus niños historias de trenes que pasan veloces en las madrugadas silenciosas mientras ellos duermen, historias de una niña que espía a los trenes entre las rendijas de una ventana.

La estación está desierta, muda, casi huérfana.
Las flores siguen allí pero ya son otras.
Llega el olor de los pinos y el grito de los benteveos.
La señal está baja. Un tren está por llegar.

Estoy sentada en un banco, sola.
Llega el tren.
Meto los recuerdos en la maleta.
Tomo a la melancolía de la mano.

Miro a la estación por última vez y me subo al vagón. 


Julio Cortázar (1914-1984)imparte un curso de literatura en la Universidad de Berkeley, en ocho clases, en octubre y noviembre de 1980. “Tienen que saber que estos cursos los estoy improvisando muy poco antes de que ustedes vengan aquí: no soy sistemático, no soy ni un crítico ni un teórico, de modo que a medida que se me van planteando los problemas de trabajo, busco soluciones", les comenta en la primera jornada a modo de advertencia.
Clases de literatura (Alfaguara) reproduce las trece horas de cátedras sobre las pretensiones de la literatura, las intenciones del autor y el logro del proceso de escritura. Estas son algunas de las conclusiones. 
UNA NOVELA ES UN PROBLEMA. Siempre en el dilema entre cuento y novela, Cortázar determina que los cuentos no son nunca problemáticos. No como la novela. “Para los problemas están las novelas, que los plantean y muchas veces intentan soluciones”. Reconoce que la novela es un gran combate que el escritor libra consigo mismo para desentrañar un mundo entero, donde se debaten juegos capitales del destino humano.
UNA NOVELA ES INFINITA. La novela, según Cortázar, es un juego literario abierto que puede desarrollarse al infinito y según la voluntad del escritor en un momento dado se termina, no tiene un límite preciso. “La novela es realmente un juego abierto que deja entrar todo, lo admite, lo está llamando, está reclamando el juego abierto, los grandes espacios de la escritura y de la temática. El cuento es todo lo contrario: un orden cerrado”.
UNA NOVELA COMPROMETIDA. Si un escritor se considera comprometido y sólo escribe sobre su compromiso, “o es un mal escritor o es un buen escritor que va a dejar de serlo porque se está limitando”. No cree en la mezcla de las cualidades literarias con la lucha de los pueblos, pero sí en la capacidad de la literatura para mover al individuo. Los escritores colaboran, apunta, en la revolución de adentro hacia afuera. “Si algo puede hacer un escritor a través de su compromiso ideológico o político es llevar a sus lectores una literatura que valga como literatura y que al mismo tiempo contenga un mensaje que no sea exclusivamente literario”.  
UNA NOVELA NO TIENE LECTORES. Escribir para lectores sin calificarlos. “Lo que es importante y además difícil es escribir pensando que uno tiene un destinatario”, uno genérico. “Hay un verdadero contrato entre un señor que escribe para ese público y el público que le da mucho dinero comprando los libros a ese señor, pero eso no tiene nada que ver con la literatura”.
UNA NOVELA ES UNA DERIVA. Para el autor y para el lector de una novela, que “entra en ella y sufre el destino que le corresponde como personaje”. La fatalidad termina por cruzar fantasía y realidad, mezclándolos de una manera que ya no es posible distinguirlos. En el punto de fusión ideal, lo real pasa a ser fantástico y lo fantástico real a la vez. “Esto no creo que se dé en la experiencia cotidiana de todos nosotros, pero sí se da en la literatura y es ahí donde lo fantástico alcanza uno de sus puntos más altos”. 
UNA NOVELA ES UNA EXPERIENCIA. Cortázar se define como escritor no autobiográfico. A pesar de ello ni sus novelas ni sus cuentos se desprenden de su experiencia personal. Reconoce que en las novelas hay momentos, episodios, situaciones y personajes que vienen de una experiencia vivida “y entran con toda naturalidad”. “Se incorporan a lo que estoy inventando y tengo la impresión de que lo inventado y lo no inventado finalmente forman parte de la ficción total del relato”, explica.
UNA NOVELA ES REAL E INSÓLITA. No se puede escribir en clave perfectamente realista sin ningún salto en lo insólito. El cuento que recordamos es, según cuenta Cortázar, aquel que va más allá de la anécdota y de lo que cuenta. El tema es fundamental, pero un relato no puede quedarse en el tema. “La fantasía, lo fantástico, lo imaginable que yo amo y con lo que cual he tratado de hacer mi propia obra es todo lo que en el fondo sirve para proyectar con más claridad y con más fuerza la realidad que nos rodea”.
UNA NOVELA ES RITMO. El ritmo cumple con una doble función: primero, la función específica de la prosa literaria y, segundo, crear un contacto especial “que el lector puede no sospechar pero que está despertando en él esa misma cosa quizá ancestral”. 
UNA NOVELA ES HUMOR. El humor desacraliza. Le encanta. “El humor puede ser un gran destructor, pero al destruir construye”. A veces el humor puede encubrir realmente una visión mucho más seria y más trágica de las cosas. Así lo utilizó Cortázar en momentos dramáticos de Rayuela.
UNA NOVELA EN ESPAÑOL. “Mi lengua es el español y lo será siempre”. Un alumno le pregunta si escribe en francés o en castellano y Cortázar realiza una defensa acérrima de su lengua. Explica que hay que reivindicarla, porque “si hay un espectáculo penoso es el de latinoamericanos que al cabo de muy poco tiempo en un país extranjero permiten que su idioma se degrade y el segundo idioma comience a entrar”. “La defensa del idioma es absolutamente capital”.

lunes, octubre 07, 2013

La poesía se moja pero no encoje

El jueves 10 a las 22:00 horas, algunos de los miembros de SonLetras presentaremos nuestra poesía en El Rastrel acompañados de Luis Mayol en voz y guitarra. Os esperamos.

sábado, octubre 05, 2013

"Cosecha de Verano" en otoño en Madrid

El 5 de noviembre a las 19.30 hs. estaré en Madrid junto a la querida aventurera incansable de las letras, Amelia Díaz Benlliure, a Editorial Unaria y a mis compañeros de "Cosecha de Verano" presentando nuestro libro de relatos en El Dinosaurio Todavía Estaba Allí, c/ Lavapiés 8.

Encuentros Poéticos en el Antiguo Instituto - Gijón, 8 de junio de 2018

El viernes 8 tuve la alegría de leer mis poemas en el marco del Encuentro Poético en el Antiguo Instituto de mi querida ciudad de Gijón...